"El arte de no decir"

Raúl Silanes, poeta mendocino, dice que "la poesía es un desafío por decir lo que no se puede". Entonces por qué nos satisface tanto?

Es en ese vaivén de intentos donde nos encontramos, nos decimos, nos leemos, entre imaginarios damos lugar a la poesía, ese acto compulsivo de decir y no decir a la vez, de explicar, de bordear, de escribir para que no se lo trague todo el silencio.

En esta tensión coexisten la pulsa por salir y la resistencia, al callar. Investir con diferentes ropajes, disfrazar hasta el ridículo y escenificar. Aunque después veamos caer el atuendo, el maquillaje y quedemos ahí, totalmente desnudos, despojados, sin palabras, frente a frente con uno mismo.

Ay! poesía, de todos modos necesaria, como repetir a pesar del cansancio los detalles y así gastar con palabras el dolor que causa esa cosa que no se sabe más que el nombre, eso que se es "después de haber sido". Tan doloroso como el vacío del "antes de ser" que nuestra mente de adulto ha olvidado. La falta de respuesta en uno y otro caso es igualmente insoportable. Y si por alguna razón su memoria lo ha apartado, pues, escuche a los niños, ellos saben de qué hablo.

Isabel Allende parece recordar algo diferente: "Dónde estabas antes de germinar en el vientre de Celia? Tengo mil preguntas que hacerle, pero temo que cuando pueda contestarme ya habrá olvidado cómo era el cielo."
Llama cielo, a lo que después nombra como silencio. "Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios."

Cielo, Silencio, Vacío, parecen referirse a lo mismo.

He escuchado con atención ese acto catártico de relatar una y otra vez los hechos que anteceden a la muerte de alguien, la muerte, esa cosa inabordable, donde toda palabra es insuficiente, como en la poesía. Hay algo que no se deja decir, e insiste, uno debe empezar otra vez, corregir, que implica a veces tachar o agregar. Pero nada garantiza que quede bien y mucho menos, finalizado.
¿Será por eso que "un libro nunca se termina, es uno el que se da por vencido" como dice don Ernesto en "Antes del fin"?